El Saucito y la tristeza prestada.

Ése lugar que se ve en la foto es el cementerio del Saucito, en San Luis Potosí. Es un lugar, en mi opinión, tan peculiarmente feo, que llega a tener su propia belleza. Se está quedando sin espacio, algunas tumbas están prácticamente encima de otras. El piso es de tierra, quiero decir sin pasto, en la casi totalidad del lugar. Pasan en bicicleta muchachos encargados de transportar botes con agua, para las flores, supongo. Pasan haciendo su ruido natural de bicicleta sobre piedras y, aunque sea mediodía, es bien tétrico. Bien serenamente tétrico. 

Se nota en muchas tumbas el descuido, el abandono. O la pobreza. Tiene varias secciones, distintas unas de otras. Están por ejemplo las "tumbas familiares", o no sé cómo las llamen exactamente. Algunas de ellas son verdaderos mini-monumentos de lujo arquitectónico, donde te puedes topar con uno que otro personaje histórico o celebridad local. Y su esposa y allegados.

Pero la sección que me rompe el corazón es particularmente ésa de la foto, la sección de los niños. Toda un área llena de crucecitas, de diminutivos y rehiletes que giran aunque el viento sea levísimo, de jueguetitos desteñidos por el sol. De fechas demasiado cortas: seis meses, dos días, tres años. ¿Quién diablos podría soportar ver morirse a alguien de tres años?

Los versículos bíblicos repetidos. Cartas, mensajes en piedra. Verdaderos mini-mausoleos con toques de originalidad; hechos con escuincles en la mente, pintados como castillitos azules o rosas, con personajes de Disney y Hombres Araña chuecos. Globos y más juguetes y guirnaldas rotas y angelitos despintados por el tiempo. Nombres. Muy contadísimas fotos. Nombres de personitas que recibieron como último regalo de su papá y su mamá un mausoleo con caricaturas. 

Podría retar a cualquiera a que se pasee por ésa área y no sienta ganas de llorar. Caminen leyendo los nombres, despegándose la hierba seca del pantalón. Si quieren darle un efecto más severo y llorar de verdad, pues no sé, escuchen en el iPod alguna canción triste. Puede ser, yo qué sé, "Tears in Heaven" o "Fields of Gold", pero éso es muy extranjero. Otra opción es buscar una canción local para darle la sensación de mexicanidad y aludir al Día de Muertos que es hoy. Si quieren algo verdaderamente triste, hay una tal Claudia "Tonana" Martínez que tiene una canción como que oaxaqueña (a mí me suena muy "del sur") específicamente dedicada a un niño fallecido, y que es demasiaaado innecesariamente desgarradora. Si alguien logra pasearse por ese lugar escuchando esa canción y no siente tantitas ganas de echarse a chillar, en verdad tiene el corazón hecho de hígado encebollado con ajos fritos. 

Cuento todo ésto, no por seudo depresión caguengue innecesaria, claro que no. Antes de venir a vivir al extranjero, me sentía yo nerviosa, ansiosa, cargada de energías raras. Normal, me imagino, para quien está a punto de dejar su país por un buen rato. A veces siento que el llorar por algo me deja limpia, más nueva, más liberada. Si estoy triste por algo en particular, funciona; y si no, también funciona. Así que fui una mañana de domingo al Saucito, el día antes de irme, me paseé por el lugar, escuché la canción y dejé que me sacudiera la tristeza prestada de muchas madres y muchos padres que un día tuvieron que caminar entre estas tumbas con un dolor que yo no me puedo ni imaginar. 

Es egoísta de mi parte, pero funciona. No soy tan soberbia como para pretender decir que "me imagino" lo que estará sintiendo un padre o madre que trae a su niño aquí. No puedo ni imaginármelo. No quiero ni imaginármelo y ojalá que la vida nunca, nunca nunca me ponga en ese lugar. Por eso son sólo lágrimas prestadas que yo simplemente uso como ritual de higiene emocional. No es más que eso. No siento tristeza, simplemente me hace bien tomar la ajena en algunas raras, contadas ocasiones, porque después, al salir de ahí, me siento sentimentalmente limpia. 
Me dan ganas de sonreír tan sólo de agradecimiento de que nunca he sentido algo así. Me dan ganas de sonreír porque la tristeza que siento en éste lugar no es propia. Sonrío porque estoy teniendo la oportunidad de vivir fuera, estudiando algo que siempre quise, libre de muchas cosas. Viendo volar el globo. Gracias Universo porque no he sentido nunca lo que sintieron ésos padres.  


Claro que tengo mi gente que se me ha ido, gente muy querida; pero hasta ahora ninguno ha emprendido el último viaje a una edad infantil. La más nueva de mis personas espirituales es Doña Rebe, la querida mamá de una querida amiga a quien desde hace tiempo le tenía pensado escribir alguna pequeña cartita de memoria, pero mi limitado tiempo (prestado también) de estudiante ha sido la nueva excusa. Perdón Doña Rebe. Aquí queda la constancia de que pienso en usted y de que la quiero mucho. Allá en otro Universo usted ya está libre de los dolores gachos que le tocaba aguantar de éste lado. Siempre me acuerdo de las primeras veces que fui a visitarla a su casa y de cómo le gustaba la compañía de todo el mundo... de la vez que le fui a comprar una torta de lomo a los locales de afuera del departamento... y de la otra vez que tuve la oportunidad de bajar a comprarle también la medicina porque la pierna le estaba doliendo horrendamente. Siempre con su cigarro, con su fortaleza y sus bromas. Ojalá yo sea la mitad de fuerte que usted cuando me toquen los reveses de la vida. Y por cierto, nunca tuve oportunidad de decirle que la primera vez que oí su voz por teléfono, se me figuró que era una voz igualita a la de Chabela Vargas.  
=)

¿Quieren celebrar el Día Internacional de la Mujer?...

... O más bien están de acuerdo conmigo en que:

- Esa broma sólo sirve para mandar el mensaje velado de que el resto del año será Día Inter-universal del Hombre, para que puedan seguir usando de tapete a las que se dejen. Les hacemos caso un día, todo igual en los demás. Buen negocio.

- Si verdaderamente hubiera igualdad entre hombres y mujeres, celebrar un "Día Internacional de la Mujer" sería muy idiota, por no decir ridículo. ¿O existe un día del año para celebrar a los de ojos negros, y otro para los de ojos cafés?

- El "Día Internacional de la Mujer" refuerza la visión retorcida que nos ha llevado a estar detrás de las puertas: que las mujeres no somos humanas, sino una especie de cosa aparte.

- Puede sonar muy cruel, pero las celebraciones de éste tipo son sólo un triste recordatorio de que el resto del año nadie pela ni aprecia demasiado al objeto de la celebración. Es como un "sí, sí, ya te vimos, qué bonita". Los hombres blancos heterosexuales físicamente íntegros de entre 20 y 60 años de edad con un trabajo bien remunerado, que son el único segmento de la población que NO pertenece a ninguno de los llamados "Grupos vulnerables", no necesitan un día para celebrarse, y eso es porque pueden hacer lo que les dé la gana. Todos los demás tienen que contentarse con su "celebración" de a tres varos.

- Me siento tarada si me felicitas cada 8 de marzo porque nací mujer. Te lo juro: yo no elegí nacer con una vagina. No fue un castigo, pero tampoco un premio. No la tengo porque saqué la calificación más alta, ni porque llegué primero a ninguna parte. No voté por ello, no hice campaña, no tiene ningún mérito, no la diseñé yo, no la solicité ni hice trámites, simplemente es y ya. No me malinterpreten: nacer hombre tampoco tiene por qué ser motivo de felicitación. Lo que quiero decir es: felicítame cuando haga algo bueno, lo demás no me sirve. Felicitarnos por haber nacido mujeres suena como a que es un logro o una carga exitosamente sobrellevada, cuando en realidad no es por sí mismo nada de eso. Reitero: si existiera la igualdad, si ser hombre o mujer no influyera para nada en el éxito que pueda tener una persona, si no tuviera nada qué ver con lo chida que una persona pueda llegar a ser, esto sonaría superidiota.

- Ya basta de celebrar el logro de alguien más, a quien ni conoces, sólo porque pertenece a tu país, tu escuela, tu sexo. Es mediocre porque no se trata de TU logro, ni el de alguien de tu familia; cuando te concentres en los tuyos ahí sí tendrás algo qué celebrar. Sí, honestamente, a mí también me da gusto que Juana de Arco haya liberado Francia, que Marie Curie haya descubierto la radioactividad, que Sor Juana era una poeta chingona y que Michelle Bachelet fue presidenta de Chile; pero lo que quiero decir es que, el día en que el triunfo de una mujer sea algo perfectamente normal, no encontraremos motivo razonable para adjudicarnos los laureles de otra. Obtén tú los tuyos. ¿Juanita Pérez se volvió rectora de Yale? ¡Bravo por ella! ¿Por qué no te vuelves tú rectora de alguna otra cosa?... Y no lo digo por ardida. Lo digo porque tú podrías también hacer algo así; en lugar de considerar como plan de vida serio el bordar calcetines y ver telenovelas por el resto de tus días. Es mejor idea, por lo tanto, reservar los cuetes y serpentinas para cuando seas rectora TÚ.

Espero que no malinterpreten mi post. Mujeres, sí, somos unas chingonas. Ya es hora de que salgamos y hagamos lo que se nos hinche el ovario, porque de que podemos, ya lo creo que podemos. A lo que voy es a ésto: celebrando esta ridiculez sólo perpetuarán la idea enferma de que, como somos desiguales, es hora de que nos hagan un poquito de caso. Oh, no. Chicas, TODOS los días son suyos porque entiéndanme bien una cosa: los hombres les tienen pánico, por eso las quieren tener guardadas. ¿Por qué crees que no te volvió a llamar jamás el monito al que conociste en el antro?... Porque no se atreve, tiene miedo de que una arpía con ideas propias y cerebro, como tú, lo pisotee usando sólo medio ovario. Sólo compréndelos.

Ahora que, si insistes en celebrar este día para reforzar la idea de que eres desigual y vulnerable, y ya te ofendiste porque yo no te felicité por tener endometrio, pues venga, vieja, ten un feliz día. Ya pensarás en mí cuando haya igualdad en serio, y ninguna de nosotras tenga para qué acordarse de celebrar esta pelotudez.

P.D. Sí, ya sé que se celebra el 8 de marzo por aquéllo de las trabajadoras asesinadas en una fábrica de no sé dónde. En todo caso debería conmemorarse lo particular, no lo absurdamente general. ¿O la hazaña de los niños Héroes se convirtió en Día Mundial del Hombre? ¿O del niño?... ¿Y el grito de Dolores convirtió a Miguel Hidalgo en ícono internacional para el Día del Hombre Calvo?... Chale. Este tipo de generalizaciones a la "wow, eran mujeres" espero que algún día luzcan absurdas.

¿"Su gallo es gallina"?

Amigos panistas, que yo no lo soy, pero sólo quería decirles que suena bien chistosote eso de que su gallo es gallina.

Digo, dado que la frase alusiva al gallo surge precisamente porque un gallo de pelea generalmente hace esto:

…mientras que la gallina hace esto otro:

y la imagen resultante es muy cómica, a menos que quieran decir que esa "gallina" que tienen por candidata literalmente se dedicará a sentarse encima de pollos por nacer (o encima de, gulp, "huevos"). Ahora, pudieron haber elegido una frase de combate más... no sé... ¿más combativa?... ¿Qué tal "mi gallo no es gallo, ni nada gallina tampoco, es algo así pero es una guerrillera de armas tomar"?... "Gallo no es, ¡pero mujer fuerte e inteligente sí que sí!... ¡Vamos a ganar!"... Jajaja, ¿en verdad era preciso conservar la metáfora avícola?

Y no lo digo por caguengue ni lo digo por politizar, es más, ni toco el tema de la política siquiera. Sólo me parece que si yo fuera candidata a algo, candidata a lo que sea, (aún cuando mi trabajo en verdad sí fuera sentarme a calentar fetos de pollo), detestaría que mi imagen institucional de guerrillera fuera una cochina gallina.

Por cierto, el hecho de que haya (de nuevo) una mujer candidata a la presidencia, pues sí es muy chido y muy padre y muy guay y todo lo que quieran, pero lo panistas se les asomó sin querer por debajo de la manga; ya que al insistir ustedes en utilizar la frase del gallo y recalcar que no es gallo sino gallina, sólo hacen sonar muy remarcado el hecho de que Josefina sea mujer.

Digo, y he repetido cosas por el estilo muchas veces: si la igualdad fuera verdadera, si fuese un hecho consumado, nadie necesitaría remarcar el hecho de que ella es mujer porque eso en verdad no importaría. Pero bueno, les reconozco su agigantado progreso, kudos. (Y)

Yo nomás digo. Es que en verdad suena bien cómico lo de la gallina.